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Column

Nostalgia

⼀年⼜⼀年，时间过得⻜快。

眼看着刚写完上期的新年快乐、加油努⼒，

转头就到了年终总结、⼤家互相告别愉快返

乡的⽇⼦了。

依照惯例，这跬步集亦是到了⼀年两度能歇

歇的⽇⼦了。组会上，我“尝试性”地甩了个

“锅”——说要打算物⾊下⼀任新主编，没想

到不出仨⼩时张⽼板朋友圈的⼀句“主编终

身制”就彻底打碎了我的幻想（笑）。有啥

办法呢，就像会上我说的那样：⾃家孩⼦，

再磨⼈也得好好带着。

开始和结束之间的距离竟如此之短，倒真有

些像前阵⼦⽼郭在德云社封箱的段⼦：“-有

个令⼈⾼兴的事⼉，咱们12⽉终于开箱

啦！-还有个更令⼈⾼兴的事⼉，咱们1⽉就

⼜该封箱啦！”历法的⼩⼩不同使得时间的

头尾若即若离、明暗交杂，反⽣出了⼀丝荒

诞的奇妙感。
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书归正传，作为⼀个热爱历史的地道中国⼈，我的⽂化⾃信还

是相当充裕的，不仅是历法，我⼀向笃定从未断档过洋洋五千

年⽂明积淀的厚度远胜于⻄⽅。譬如语⾔，确是微⾔⼤义的典

范。它总是耐⼈寻味，促⼈精⼼打磨（如同我每期做的事

情），能在相同的⻓度内⽐其他语种承载更多的信息和情感。

当然，凡事即有特例，好⽐这回专栏的题⽬Nostalgia，便是我

⼼中最具美感⽽洗练的英⽂之⼀，⼀词便道尽了怀旧感伤，思

乡不得返的⽆奈落寞。

我⽼家在⽯家庄，⼀个夹在⾸都和直辖市之间本没什么存在

感，却因⽉余前的疫情爆发“闻名全国”的城市。亦是源于此，过

年回家的念想早早变成了可望不可即的幻想，⼀⼈于穗过年已

成定局，⼼情⽤nostalgia形容再贴切不过。初闻消息的第⼀反

应⾃是担⼼故乡亲⼈的身体安康，后⾯则更多地是安⼼于政府

的强⼒管控和快速反应，时⾄昨⽇，⽗⺟已可离开⼩区在市内

⾃由活动，可喜可贺。

前阵⼦和⺟亲⼤⼈电话，她问我过年寄点什么过来以慰乡愁，

脑海中蹦出的头⼀个不是⼭珍海味，竟是家中超市随处可⻅处

处可寻的⼀味——⼿掰场，还得是淀粉多⾁少的那种。这把我

妈也吓了⼀跳：“这么便宜的东⻄还抵不过邮费吧？真这么简

单？”答⽈“就这么简单。”是的，就这么突然映⼊⼼中，⽆⾮是

⼴州难寻罢了。

你看，乡愁就是这样，⼀种突然弥漫却⼜说不清的情绪和味

道。不知其所始，⼀往⽽深；亦不知其所终，挥之不去。于我

⽽⾔，不过是两根⾹肠，佐以⼤葱煸炒，⾄略焦为上；再伴上

⼆两家乡的⽼⽩⼲，酒⼊喉头，便上⼼头。

你看，乡愁就是这样，

⼀种突然弥漫却⼜说不

清的情绪和味道。不知

其所始，⼀往⽽深；亦

不知其所终，挥之不

去。
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我当然明⽩，随着年岁的增⻓和⼈⽣场景的更替，遇到的离别

会愈来愈多，回不去家的原因亦会层出不穷，疫情可能只是其

中⼩⼩的⼀个；⽽我更愿相信，只要⼼中还有所挂牵，在某些

时刻，那些情感譬如乡愁必会悄然涌起，萦纡⼼间。⽆他，因

为你爱的⼈在那⾥，你的家在那⾥。

就写到这吧，组内今年不回家的⼈好像还不少，这想家的情绪

想必也是⼗分浓厚，但不必⼼急，只要家在那⾥，⼼之所向，

终会抵达。

敬留穗过年的我们，这⾥也是我们的第⼆个家。

敬Nostalgia。

                                                                                     主编伯⻰

⽆他，因为你爱的⼈在

那⾥，你的家在那⾥。
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LIFE

健身

张⼲ 

记得是2006年年底，我想臭美⼀下，就前去

岗顶的天娱⼴场，买了件灯芯绒⻄服。那⾥

有⼀家⾹港鳄⻥店。那时的天娱⼒美健，刚

刚开张不久，有个叫Q的⼩伙⼦在做推⼴。

我⼀时兴起，觉得⾃⼰也该补充强壮强壮，

就答应⼊会了。第⼀张会员卡已经丢失了，

但记得上⾯印着的照⽚⾥的我，象极了逃

犯。如我⼀贯的逻辑，因为⼈品好⻓相⼀定

不猥秽，所以，照⽚不好看⼀定是当时的数

码相机不够⾼级或拍照的⼈没⽔平，如是我

云。

Q应该是个⼈才，⼈才就⼈才在他后来扒拉

了个威海⼩美⼥，叫SY的。我猜他是为了

讨好她，就把我转给了她。SY成为我的“经

纪⼈”，从2009年起，⼀直当众“霸占”着

我。每当察觉到她⼀反常态、对我热情时，

我就知道，会员卡要续费了。还能有什么其

它原因吗？没有。反正SY早已是会藉销售
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经理、Q的孩⼦的妈了，但即使我以“受到冷落”为由complain多

次，她依然故意记不住我的⻋牌号。薄情最是…

最早的教练是JX，因为⾛路肌⾁满满，⾛路 lun-zun（⼴州

话），被⼤家叫做“⼤只佬”（⼴州话），也有叫他阿⻩的—虽然

他确实姓这个。阿⻩也不简单，教导我“练功不练腿，势必会阳

wei”，难道是为了虐我练下肢（运动量最⼤）⽽编出来的理

由？宁可信其有吧。有⼀天，阿⻩突然告诉我他买了⻋，还抱

怨天娱停⻋费很贵，只能偷偷停在华师校园⾥。过段时间，我

再去⼒美健时，发现他已经离开了，⽽我还有很多训练课没

上。也难怪他“忘恩负义”，有报料他被⼀位美⼥学员好上了，随

⼈⾛了，⽽未来⽼丈⼈给他们买了⻋、开了个⼩健身房，专做

减肥瘦身私⼈订制，店名“⼤只佬“。我那个去，伯⻰，练腿吧。

后来⼏年，我⼀直是⾃⼰练，没有再找教练，但原来阿⻩的课

就⼀直挂在那⼉没执⾏。⼒美健那个焦⼼啊，课程销售动不动

压⼒⼭⼤呢！有⼀天，我正在跑步机上⾛路，身边突然出现个

⼩美⼥，问寒问暖，然后经理来了，说张先⽣我们为你安排了

个新教练，你的课再不上，就要过期了。我假装是不舍过期、

勉为其难地接受了。XL很乖巧，加上教练⽔平也不错，系统地

我那个去，伯⻰，练腿

吧。
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让我受虐上完了阿⻩遗留的课，肌⾁也更漂亮了。我

于是决定再继续⼀期训练，续了30个学时，想到XL

总不会象阿⻩⼀样“忘恩负义”吧。我错了。她把我的

课转给了阿G，⾃⼰象阿⻩⼀样，不⻅了。在我的⼀

再沟通好奇下，阿G终于说出实情，不出所料，XL喜

欢上⼀个已婚男学员、同⼈私奔了。其实我怎么觉得

阿G还想表示愿意证明那个学员不是我：），顺便提

醒我要不怕虐、多练腿？微信⾥看到，XL先是⾃⼰销

售健身⻝品和营养餐，然后⼜回到某健身房⼯作，然

后不⻅了。

阿G拿我没脾⽓，有⼀天我想他也是⼼⽣⼀计，⼜给

我安排个美⼥教练R，让我开了眼界。R同我这个地

化所的博导说她是⿊格⼒斯（Hercules）健身教练学

院的导师时，我还有些不服⽓。我问她为什么不当导

师，⽽来天娱⼒美健做教练，她说是到现场体验⼀些

销售和管理情境，也带带学员。我当时真没信，但很

快信了。她安排训练的强度并不⼤，但效果很好，我发誓这⼀定不是因为她的确是美⼥的缘

故。如健身与健美有何区别、专项训练和健身有何区别、如何组织体能训练等根本性问题，

她都能应答裕如，理论⽔平确实⽐较⾼。训练时，他不象阿⻩阿G等“⼲重活⼉”的男教练，

⽤的重量很轻，但因为示范讲解清晰，肌⾁着⼒很准，效果也很好。她为我上了⼀堂拉伸

课，没有⼤扭狠拽⻤哭狼嚎，很轻松，却真能轻松，由此我明⽩了拉伸的重要性、我的缺

项。R让续了⼀期课程后，突然丢下我⾛了。阿G说，她可能是受不了实际市场的残酷⾼压，

回去当导师去了。微信上，还时常可⻅她培训⼀期期教练，晒出的毕业合影、健身/健美⽐赛

照⽚。

去年疫情，在家⼀直傻吃傻喝，感觉⼈变得很虚弱，还发现我的右脚底、⼤腿股⻣头处也

疼，想起我妈妈正是因此⾏动不变，不禁⼤惊。三院的医⽣倒是⼲脆，说我这他⻅多了，脚
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底趾筋膜炎，⼜叫“⾏⾛病”，没得治，疼时就⾃⼰抹点七块钱⼀

盒的扶它林⽌痛。我的⼼，那个去呀！回到⼒美健，同阿G说以

后我都不能⽤跑步机了，怕加重脚底的“⾏⾛病”。阿G说，他帮

我问问H教练，⼤家都叫“H教授”的是也。得，导师⾛了，教授

来了。H让我躺下，东拉⻄扯摆布我⼀番后，充分证明他的教授

之名不是⽩来的，冷静指出：⾸先，⼀切都是受凉的错，所以

睡觉、坐着的时候，要避免空调直接对着腿上吹；其次，下肢

肌⾁退化，身体重⼼下移，重量在脚底积聚，要加强恢复腿部

和臀部肌群；再次，虽是右边疼，却是因为左边弱，造成重量

右移，加⼤了右腿负担，造成损伤，这在运动医学上叫代偿。

死⻢活医，⼼荒⼈急。H教授的话，让我如获救命草。我⻢上⾏

动，停⽌穿短裤，增购了⻓裤，调整了卧室、办公室空调的⻛

向，解决腿部受凉的问题。⽽平常健身时，⾃觉做到练功必练

死⻢活医，⼼荒⼈急。
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腿，加⼤了腿部和臀部⼒量的练习，很快恢复了相关肌

群。我⾼兴了没⼏天，H教授⼜严肃指出我肚⼦和腰上的

脂肪太多太紧，要去跑步。我去跑步，跑步，那趾筋膜

炎呢，竟似已经好了呢！

SY⼜对我热情了起来，不⾔⽽喻。我逗她说，你有本事

进我们男更⾐室，⽽且我告诉Q，我们俩⼈selfie，⽽且

我发给Q，怕了吧！SY怕了，她终于记住了我的⻋牌

号。

（⽂内所有配图均由张⽼师供稿）
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Journey

意⼤利访学随笔

蒋昊余

⼀早睁眼，就收到⼤⻰兄的催稿信息，时候

不多，我赶紧起身，整理头绪。恰逢与意⼤

利都灵⼤学合作的⽂章准备投稿，回忆起好

⼏次梦⾥，我⼜回到了那座古⽼的城市、古

旧的建筑物、上世纪⻛格与现代⻛格夹杂的

实验室……睡梦中的画⾯还蒙着⼀层淡⻩的

Lomo滤镜。⽽此时我端坐于书桌前，正听

着有着意⼤利歌剧曲⻛的《以⽗之名》，⼀

时来了点灵感，正好再⽀持下我⼤⻰兄的⼯

作吧。

许多年没好好书写⾏⽂了，上⼀次投稿于

《跬步集》，我还花了不少⼼思试着找回⾼

中时候的状态，好好地“矫揉造作”了⼀番，

虽表达出了真⼼，但果然⽤⼒过猛，远超出

了我平素朴实书写的⻛格。此次⾏⽂前，我

再次提醒⾃⼰切记回归本⼼，切莫浮躁、随

波逐流，失了真⼼。关于⽂字，我⾮常反感

那些戴着⾯具，为迎合某特定⼈物或⼈群，

10



通篇就领导曾表达过的思想展开恭维的话语；或刻意模仿⽂豪

⼤家笔触，故作⾼深地抒情或引发讨论，末尾⼀个“满分作⽂”来

拔⾼思想深度；或⼤段引经据典、摘取⽕爆软⽂，以⼋股议论

⽂⻛式堆砌起看似“⽂采斐然”的炫技式段落。读者总归是⽕眼⾦

睛，这些缺乏真实情感的⽂字，经不起推敲。好的⽂笔既语句

洗练⼜能明丽地传达出⾃然情感和清晰思考，不⽌停留在引⼈

⼊胜的表⾯，更是在于其深厚的内在功底和思想积淀。想到

这，我想想⾃⼰，深知也还差着远哩。

⾔归正传，此次专⻔为意⼤利之⾏发刊，发⼼⾃以下两点：

⼀、布⾥斯班和都灵都是各⾃国家的第三⼤城市，⽓质却截然

不同。作为⼀个年轻富有活⼒的城市，布⾥斯班和我们现在⽣

活的都市⽆有⼤差，现代化程度⾼，⼤⾯积钢筋混凝⼟建筑群

遍布，旧建筑凤⽑麟⻆，⼤抵如此，⼗分⽆趣；⽽充斥着浓郁

古典⽓息的都灵却像是⼀个闯⼊现代社会但适应得很好的古典

穿越者，新旧事物和谐相处，两种截然不同的⻛格碰撞让⼈在

享受着现代社会便利的同时，处处提醒着⼈们对旧时代记忆的

珍视，⽽这可贵之处正是快捷更替、⼼浮⽓盛的现代社会所缺

乏的。⼆、意⼤利Davide Vione教授是光化学反应领域的著名科

学家，和现已是澳⼤利亚科学院院⼠的Lidia Morawska教授⼀

样，都是ES&T的编辑顾问。此⾏前去，便是就模型应⽤和产物

解析向Davide教授寻求合作，同时对⽐中欧在该领域的具体研

究⽅式、⽅法等差异。顺以此经历，留做纪念。

都灵初遇

⾬滴打在⼀块块不规则碎⽯板铺成的街道上，顺着⽯板之间纵

横交错的弯曲沟壑流向城市古⽼的下⽔系统。淅淅沥沥，已是

好的⽂笔既语句洗练⼜

能明丽地传达出⾃然情

感和清晰思考，不⽌停

留在引⼈⼊胜的表⾯，

更是在于其深厚的内在

功底和思想积淀。
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初冬，⻩叶萧索，落叶满地。我⼩⼼翼翼⾛在湿滑的⽯块街道

上，穿过⼀个个整整⻬⻬的⽅块形街区，四周都是撒丁王国时

期遗留下来的旧建筑，外形规矩、⾊彩棕⻩浅淡、均匀分布。

不远处的都灵塔亮起了灯，蓝⾊的外表上点缀着⼏点红星，这

是这座城市的标志性建筑。破旧的橙⾊铁⽪列⻋发出铛铛声。

天已经开始⿊了，街边华灯初上，昏⻩的灯影下，路上⾏⼈越

来越少。我还在喘着⽓往前⾛着，湿冷的⽓息从脚底蔓延到上

肢末端，⼿指已经冻得没有知觉了，⼿机在料峭的寒冷⾥迅速

电量耗尽，已经⾛了⼤半个⼩时了，也不知过了多少街区，我

还没有找到⽬的地——都灵⼤学化学楼。这是我抵达都灵的第

⼀天，没了导航指引，⼜没记住街道⻔牌名，我有些⼼慌。凭

着脑海⾥的地图印象，我⼀直向前⾛着，并向年轻的路⼈和附

近的店铺多⽅打听。可爱⼜热情的意⼤利⼈们极⼒想⽤他们夹

杂着意⼤利⽂的英语向我解释明⽩，但⽆奈实在难以分辨，只

能作罢。颇费番周折后，凭借着好⼼⼈⼲脆了当地递给我她⼿

绘的简易地图，我终于在夜幕完全降临时找到了院楼。

楼⼊⼝的铁闸⻔已经锁上，我正发愁，不⼀会⼉有⼈推⻔出

来，我顺势⽽⼊。已经⽐约定时间晚了⼀⼩时多了，和不会说

英⽂的看⻔⼥⼠打了会哑语，我来到四楼，得亏教授还在办公

室。推开⻔⼀瞬，我们俩都有些发愣，还未等我介绍⾃⼰，穿

着⽩⼤褂的Davide教授惊讶得“啊”了⼀声，⽴⻢起身与我握

⼿，满⾯笑容，和蔼可亲，⾮常热情。在了解到我⼿机没电迷

路后，也⽴即给我画了⼀副回公寓的地图，还贴⼼地着重标明

附近的家乐福，紧接着，便⻢上领我参观了所有实验室。

由于建筑较旧，每层楼的⾯积并不⼤，实验室和仪器房分布格

局并不清晰，仪器设备的附近都备有实验台，如此，两层楼的

可爱⼜热情的意⼤利⼈

们极⼒想⽤他们夹杂着

意⼤利⽂的英语向我解

释明⽩，但⽆奈实在难

以分辨，只能作罢。
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空间上下分布着好些个不同⽤途的

实验室。但较为麻烦的是，在各实

验室之间穿⾏要开关好⼏扇⻔。在

教授的带领和简单介绍下，我相继

⻅到了常⽤的⽓相⾊谱、液相⾊

谱、粒径分析仪、紫外可⻅光谱

仪、三维荧光光谱仪、微波萃取

仪、真空管式炉、模拟阳光反应箱

等仪器设备，还有⾃⾏开发、敞着

电路板正待调试的⽔中化合物在线

监测器。

令⼈颇感意外的是，许多仪器和电⼦设备都散发着“古董“⽓息，我接连看到了两台上世纪的

岛津液相质谱，⼩巧玲珑，保养极好。586⼤头显示器⼏乎分布在每⼀个房间，作为配套设

备服务相应的仪器。教授办公桌上也有两台，我进去时他正⽤着。这些显示器屏幕快速闪烁

着，发出萤萤的光，导出数据需⽤到已淘汰⼗来年的3.5吋软盘，这在我记忆中可是⼩学初⼀

时候的事了，上⼀回最后⻅还是家⾥⼤扫除时。对此，教授倒蛮不在乎，毕竟在他们看来，

机器还没有更新换代的必要。后来我才了解到，⽬前不少发达国家也仍在坚持⽤着3.5吋软

盘，这的确不是什么新鲜事。

接下来的⽇⼦，我便在这个新奇的“旧”环境开展连续⼀个⽉的光降解实验，向组内⼩伙伴学

习模型，平静的度过了我在意⼤利短短两个⽉的求学之旅。

在都灵⼤学做实验

我⼤多数时候在三楼⼀间较⼤的公共实验室进⾏前处理操作。整个房间仅有⼀个通⻛橱，也

许是⼤部分⼈的实验都⽤不到，那段时间，通⻛橱就被我霸占了。每当我准备好样品，我便

移步到对⾯较⼩的房间去进⾏模拟光照反应。两屋之间是⼀个狭⼩的药品称量室，精密天平

靠墙壁的⼀侧挂了多把实验室和药品柜的钥匙，⽅便取⽤；另⼀⾯是药品架，地⾯放置着多
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个废液桶；此处没有通⻛设备，⽓味较重，不适合久待。也许

是空间不够⽤，⾛廊上还有多个上了锁的防爆药品柜，专⻔放

置危险化学品。公共实验室旁边的⼀间⼩屋便是研究⽣们的⼯

作室，屋内只摆设了⼏张⽊质桌椅，地板是与实验室截然不同

的暗红⾊板砖，磨得有些发灰，有点年代了。实验和⼯作条件

虽然简陋，但⼤伙⼉们⽓氛很好，平⽇⾥总是有说有笑，接近

午饭时分再争相分享着各⾃的⻝物，常常欢声笑语，好不热

闹。

有⼀阵⼦，我总需要沿着⻓⻓的、半径还不到⼀⽶的旋转楼

梯，下⾄⼀层仪器房使⽤三维荧光分析仪，上下楼时常常转着

转着便晕了头，好⼏次⾛错楼层。⼀层⼀般是本科⽣们上课的

场所，⼀群⻘春洋溢的⼤孩⼦们在寄存柜前陆续闹哄哄更⾐

后，便⼜打闹着涌了进去附近的实验室。我曾试图想看看他们

授课的情形，假装匆匆⽽过，结果引⼈注⽬。测样品的间隙，

趁着⽆课时，我会穿过最⼤的学⽣实验室坐电梯回去。那时，

暖暖的阳光透过⽊头框着的窗玻璃，斜着闯进来这空⽆⼀⼈的

破旧实验室，尘埃在⼏束丁达尔光柱⾥四下⻜舞，褐⾊的⽊质

实验架和瓷砖做的实验台闪烁着⾦⻩⾊的光芒，空⽓⾥散发着

滴定试剂的⽓味。偶尔瞥⻅学⽣们匆忙离开还未来得及收拾的

实验台上，蒸馏瓶⾥还留存有红红绿绿的液体，⼀时，我竟联

想到了霍格沃茨的魔药课。

都灵⼤学是意⼤利最古⽼的⼤学之⼀，⾄今已有600多年的历

史，建于⽂艺复兴时期。和意⼤利许多其他⾼校⼀样，都有着

过去⼏世纪以来璀璨夺⽬的闪耀光环，除了数名诺⻉尔学奖获

得者，我们⽆⽐熟悉的数学家拉格朗⽇、柯⻄，化学家阿伏伽

德罗，均出⾃于此。⽽如今，在现代科学技术⻜速前进的滚滚

暖暖的阳光透过⽊头框

着的窗玻璃，斜着闯进

来这空⽆⼀⼈的破旧实

验室，尘埃在⼏束丁达

尔光柱⾥四下⻜舞，褐

⾊的⽊质实验架和瓷砖

做的实验台闪烁着⾦⻩

⾊的光芒，空⽓⾥散发

着滴定试剂的⽓味。
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⻋轮下，都灵⼤学已悄然退出前列，但在意

⼤利⼈⺠的⼼⽬中，仍是科学研究的佼佼

者。旧时建⽴的院系楼栋纷纷散落在中⼼城

区的各个⻆落，⼈们只能从楼道⼊⼝上⼀⽅

⼩⼩的⽩底象⽛匾额辨认出其意⼤利⽂来。

我所在的化学院便是其中⼀栋，和旁边的药

学院与物理学院在⼀个⼩⽚区。这些楼⼏乎

都是像四合院那样围起来的闭合建筑，⾥⾯

的电梯，有的是电影⾥常⻅的旧⻛格，每每

使⽤，总得先拉开铁⻔，推开⾥⾯的⽊⻔，

再⼀⼀关上，电梯才会顺着你的意思上去或

下去。

化学院的正⻔是不让开的。某天闲时，我突

发奇想，探索⼀下这栋古⽼建筑。从⼀层仪

器房出发，我沿着昏⻩曲折的⻓⻓⻔廊，⾛

到了⼀个扇形⼤理⽯阶梯⾯前，豁然开朗。地⾯是华丽的⻢赛克砖，⼀⽅⽅精致的雪⽩钩花

吊顶下，正对着的墙⾯上是⼀个个以⼿绘和雕刻相结合的⽴体拱形假窗，中间挂着⼀个极具

光泽的古铜头像和圆形时钟，下端简单⼏⾏字表明了这个头像主⼈的身份与功绩，“我以哈利

路亚的名义，光荣地肯定氨合成的⼯业过程“，这是该院培养的上世纪⼯业化学家Luigi 

Casale。我背过身，有⼏扇宽⼤的玻璃⽊⻔，明亮⼏净，⻔外不远处是⻋⽔⻢⻰的主⼲道。

⻔旁侧贴着红⾊标志和惊叹号，我不明所以，正欲推开⻔看看，⼀阵刺⽿的报警声传来，响

彻整层楼，我慌忙逃离现场回到⼈群中。他们好似对这种声响习以为常，看来我并不是第⼀

个尝试去开正⻔的⼈，⼼中暗喜。

意⼤利⼈⺠和⼟澳⼈⺠⼀样，⼤多都热情谦和。带着我进⾏实验教我做模型的博⼠⽣Luca，

是个挺精神⼩伙，⻓窄脸，个头挺⾼，连进⻔都需弯弯腰，身板很直，这让我觉得他为⼈也

很正直可靠。他留着⼀头棕⾊的⼩平头，英⽂很好，做事严谨细致，会每天询问我的实验进
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度，看看我是否需要协助，在硕⼠⽣们⼼中，Luca就是⼤师兄

加⼩导师。Flamenco有着⼀头随性的卷曲⾦棕⾊头发，⻓及肩

膀，那会⼉总和我⼀块⼉是公共实验室的常客，他忙着做芬顿

实验反应之余，好⼏次向我表达了对⾹港“暴乱事件”的关注。当

我提及乱港分⼦是被英美⼈⾦钱和权⼒利诱，同时列出好⼏条

现象：⾹港⼈⽤的教科书出⾃英国⼈之⼿，具有“反⼤陆“导向

性；社会精英也为维护⾃身的利益多为亲⻄分⼦；曾经英国统

治⾹港时期未曾有当今这些⺠主；且英军撤离前还埋下了诸多”

雷“……时，他感到⼗分差异，惊讶于他从未通过⻄⽅社交媒介

渠道获得这些消息，⽽后也⼗分赞同我的观点，“眼⻅不⼀定为

实，媒体永远都只会让你看到他们想让你看到的东⻄，必须保

持独⽴思考”。除了这俩⼩伙⼦，记忆中还有四个⼥⽣，⼀个是

有着个性纹身⾛“中性⻛“的精练酷妹⼦，⼀个是笑容灿烂的温柔

圆脸甜妹，⼀个是戴着⿊框眼镜的胖萌妹，还有⼀个是来都灵

攻硕已四年、温婉如⽟的⼭东妹⼦。这些⼈都或多或少给身在

异国他乡的我带来了不少帮助或温暖。

⼀次，我还在电梯⾥遇到了头发花⽩的系主任，俩⼈攀谈起

来。他眯着眼说到，Davide教授是他亲⼿栽培的学⽣，⽽如今

“⻘出于蓝⽽胜于蓝“，很是欣慰，⼀边说着，他眼⻆的⻥尾纹也

跟着⼀边跳动起来。系主任已80岁⾼龄，如今仍每⽇按时上下

班，我不由想起我们所的谢先德先⽣、盛国英先⽣和沈承德先

⽣，正是有他们这些孜孜不倦的⽼⼀辈科学家，身体⼒⾏，愿

意把精神、思想和知识⼀代代⽆私地传承下去，才有了我们这

些新⽣⼒量的未来。

⼀天午后，我站在办公室窗台前，吹着和煦温柔的春⻛，倚着

⽊窗框向外看，阳光打在斑驳的院墙外壁上，我看着其中⼀处

正是有他们这些孜孜不

倦的⽼⼀辈科学家，身

体⼒⾏，愿意把精神、

思想和知识⼀代代⽆私

地传承下去，才有了我

们这些新⽣⼒量的未

来。
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墙裂缝中⽣⻓起来的⼩草，听到他们的交谈。郊外开始为他们修建新的院楼了，现在需要统

计各屋的仪器设备，化学院预计在未来⼏年后将搬离这⾥，这栋古⽼的建筑，也慢慢不再适

合他们了……也许，新与旧，总有⼀天要⾯临交接，但⼜总不⽌是简单的更新换代。回顾与

传承，永远是开启新征途必经之路。这时候，⼏声你好，⼏句⾛好，便才赋予了更多意义。

新旧都灵与都灵之⻢

都灵的城市⽓质与众不同。既不同于本

国的罗⻢，旧城区经典建筑遍布，⻛格

雄浑凝重，庄重和谐统⼀，讲求构图规

矩，形式多样，处处诉说着罗⻢帝国时

期辉煌奢华和⾮凡壮丽的荣光；⼜不同

于佛罗伦萨，⼤⽓磅礴与优雅精致相映

成趣，⽂艺复兴时期的建筑更显华丽、

鲜艳，既浪漫⽽⼜狂野，不失“翡冷翠”

的美名；更是完全不同于⽶兰，时尚、

简约、前卫与传统、哥特式相结合，⼤

胆、活泼、性感、闪耀的既视感迎⾯⽽来。相⽐于这些城市的声名赫赫，都灵可以说是籍籍

⽆名的低调存在了。可就这样的城市，连尼采也为之疯狂，感叹道“此城，何等尊贵，何其肃

穆！”

据传闻，都灵是地处⿊魔法三⻆（连接伦敦、旧⾦⼭和都灵）与⽩魔法三⻆（连接布拉格、

⾥昂和都灵）交接点的唯⼀城市。许是真的，这座位于法国、瑞⼠和意⼤利交界的城市，确

实海纳了三种不同的灵魂和⽓质，独具特⾊。

都灵是1861年意⼤利王国统⼀后的第⼀个⾸都，也曾是意⼤利皇室萨伏伊的故乡。城市规模

不⼤，特别适合⽤脚步丈量。完整的古典⻛格建筑和巴洛克、洛可可式建筑群就是城区所

在。乍看之下，⽹格布局，纵横交错。少点典型意⼤利⼈狂野不羁的性格，都灵甚⾄有些许

严谨，据说此地曾有罗⻢军队安营扎寨，严正之⻛存续⾄今。岿然浩瀚的皇⽓，如今仍在城
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中挥之不去，氤氲着肃杀的优雅。城⾥的⼀砖⼀瓦，如出⼀

辙，相差⽆⼏。街道⽅正笔直，尽显不苟⾔笑的威严。阳台错

落有致，⼜稍显趣味。穿⾏于街头巷尾之中，⽓派的圣卡罗⼴

场两侧缦回的拱廊⼀直延伸⾄都灵王宫，两侧鳞次栉⽐，⼀旁

歌剧院的声响贯彻回廊。城中可远眺阿尔卑斯⼭脉万⾥延绵，

⽩雪皑皑，让⼈舒⼼。夜幕降临，昏⻩的灯光⼜给这座城市蒙

上了神秘的⾯纱，灯⽕荧荧烁烁，柔光流转，出乎意料地⼜增

添了⼏番浪漫的⻛姿。商店饭店纷纷打烊，⾏⼈稀少，城市沉

郁静谧，耐⼈寻味。这⼀切似乎都成了该城市独特的情怀⻛

⻣。

在我将要离开这⾥的最后⼏天⽇⼦⾥，我办了张旅游套卡，三

天内可浏览城市⼤⼤⼩⼩⼗余个博物馆。就在这时候，我才更

加领会到这座宝藏城市的真正魅⼒。

都灵王宫和玛德玛中世纪城堡底蕴丰厚，珍藏了萨伏伊王朝的

许多奇珍异宝，室内装饰极为辉煌华丽，贵族们纸醉⾦迷的美

好⽣活尽收眼底，身披铠甲的⻢匹和骑⼠栩栩如⽣，冷兵器时

代兵戎相接的决⽃场⾯历历在⽬。不远处的皇家图书馆，珍藏

着达芬奇数⼗张⼿稿，⼩⼩的泛⻩发霉纸张上记录着他当时的

奇思妙想和个⼈⾃画像，啧啧称叹。附近的皇家⼤教堂，庄严

肃穆，因保存着基督教圣物“耶稣的裹⼫布” ⽽闻名世界，据说

每年都有不少⼈前来排队朝圣。顺提⼀句，在整个浏览过程中

最令我记忆深刻的，是时常能⻅到⼯作⼈员在现场对⽂物进⾏

修复。⽂物修复是意⼤利的国宝级专业，正是因为意⼤利⼈理

解与尊重历史，珍视⽂化遗产，⼯匠们在⽂物修复⼯艺的传承

和不断创新，才有了今天我们看到的⼀个个留存完好的古城。

城⾥的⼀砖⼀瓦，如出

⼀辙，相差⽆⼏。街道

⽅正笔直，尽显不苟⾔

笑的威严。阳台错落有

致，⼜稍显趣味。
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另外，都灵也向世⼈展示着它保存完好的外来⽂化。都灵埃及

博物馆，是除了埃及本⼟之外规模最⼤的埃及作品收藏馆，漫

步其中，别开⽣⾯。从埃及交易或掠夺来的艺术珍品琳琅满

⽬，眼花缭乱。陈列柜⾥摆设着我有⽣以来过⽬数量最多的⽊

乃伊，上百具⼤⼤⼩⼩，形态各异，还有猫、狗、⻦、鳄⻥等

各种动物，或完整或解开绷带，种类数⽬之多，⽐起前年我在

艾尔⽶塔什博物馆看到的⽊乃伊⼲⼫更令⼈震撼不已。除此之

外，都灵的东⽅艺术博物馆也同样让⼈惊喜。展馆展出从公元

前四千年到⼆⼗世纪，或赠送或掠夺的来⾃亚洲不同国家的上

千件展品，穿越了包括中国、⽇本、南亚、喜⻢拉雅地区和伊

斯兰地区五个不同的⽂化区域。我国各朝各代的⽂物，甚⾄还

有商时期的⻘铜树，每⼀件都让我觉得既熟悉⼜可惜。东亚⼀

脉相承的⽂化氛围，⽇本的浮世绘，印度与众不同的宗教艺

术，我从⻄⽅⼈的视⻆重新感受了⼀遍亚洲⽂明。

东亚⼀脉相承的⽂化氛

围，⽇本的浮世绘，印

度与众不同的宗教艺

术，我从⻄⽅⼈的视⻆

重新感受了⼀遍亚洲⽂

明。
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除了有古代历史和⽂化积淀，都灵也是⼀座沉睡

的后⼯业城市，是汽⻋菲亚特（Fiat）⽣产的摇

篮，⼤名鼎鼎的法拉利、玛莎拉蒂、Jeep、道奇

等都⾪属于菲亚特集团。都灵更是意⼤利国内历

史最为悠久的俱乐部之⼀——尤⽂图斯的发源

地。这个意甲夺冠最多的球队，是历史上第⼀个

实现三⼤杯（欧冠、欧联和欧洲优胜者杯）“⼤满

贯”的俱乐部，⻅证着这些年来意⼤利的荣誉和骄

傲。该城市还每年主办都灵国际电影节，这是欧

洲每年最后⼀次电影盛会，⼀直以⿎励艺术探索

享誉影坛。正因此，汽⻋博物馆、尤⽂图斯博物

馆和电影博物馆都是这所城市的热⻔景点。我⾮

球迷，就只前往了汽⻋博物馆和电影博物馆进⾏

参观。随着参观脚步，从简约的上世纪电动三轮

⻋、最受欢迎的奔驰⽼爷⻋逐渐变换到如今帅⽓逼⼈的流线型跑⻋；从⾛⻢灯、光怪陆离的

电影⽼胶⽚放映逐渐更新到如今⾼清数字影⽚技术，不仅这座城市，整个世界也在悄悄发⽣

着变化。 

通往学院的路上，附近的⼏侧墙⾯总有着各式各样的涂鸦，和⼤部分时候我们看到的嘻哈⻛

格不同，这⾥的涂鸦极具观赏性，并颇有番寓意。⽐如⽤⼯业⾦属废料制成的狗熊；抽象的

⽴体构图；⼩时候电视⽆节⽬播放了出现的彩⾊电视信号测试图；颇具讽刺意味的漫画……

最让我颇感欣慰的是，竟然还有我伟⼤共产党的镰⼑铁锤标志，旁边附着⼝号“反对在伊拉克

的帝国主义战争”，可喜可贺。

知旧⽽更新替。这座皇室之⻛与⼯业⽓息相互交融的城市，以其别样的艺术⽓质，在时光的

⻓河流淌下历久弥新。也许，只有在这样的双⾯城市⾥，才会让伟⼤的哲学家写出“要么孤独

要么庸俗”这样令⼈印象深刻的句⼦。
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⼀百多年前，在都灵阡陌纵横的波河⼤街，尼采⽬睹了⼀匹⻢

遭受鞭笞，他冲破⼈群，前去制⽌了这残忍的场⾯，随后甩开

胳膊抱着⻢痛哭，倒地不起，回去后，他最后说出的清晰话语

是“妈妈，我真傻”。此后，他便神志不清，终其⼀⽣，癫狂度

⽇。这个故事，后来被拍成了著名电影“都灵之⻢”。

天地不仁，以万物为刍狗。⼈类迷茫⽽⼜⽆法实现超脱的处

境，连哲⼈也⽆法避免。⽣活本就不易，身在其中的⼈们，⽇

复⼀⽇，汲汲营营，不断重复同样的事，枯燥油然⽽⽣，⽆趣

随之⽽来，⽆意识⾃身的变化，⽆意识⽣命的变迁。但旧与新

的交接，往往就是在这时候悄然发⽣。这就是⽣活，⽆论如

何，苦难仍将继续，⽽活着本身就是在超脱。罗曼罗兰说，世

界上只有⼀种英雄主义，就是在认清⽣活的真相之后，依然热

爱⽣活。去发现吧，旧或新，往往就在拈花⼀笑之间。

世界上只有⼀种英雄主

义，就是在认清⽣活的

真相之后，依然热爱⽣

活。去发现吧，旧或

新，往往就在拈花⼀笑

之间。
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离开这⾥的前⼀天傍晚，我站在城区中⼼的最⾼处⼭顶，拍下了这座城市的⻦瞰图。

(⽂内所有配图均由蒋昊余师姐供稿）
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INVITED

中国⼋⼤⽅⾔之⼀——吴⽅⾔对中外语⾔和词语
的影响

耿晓⻜

中国，是拥有上下五千年历史⽂化和底蕴的

国家，是四⼤⽂明古国之⼀，其⽂化的深厚

不⾔⽽喻。语⾔和⽂字是千千万万中华⽂化

的重要载体。中国⽂字⾃甲⻣⽂演化⾄今，

已经拥有了各种不同的字体。它的数量，浩

如烟海；它的复杂，难以估量。⽂字的源远

流⻓与语⾔的复杂交融，深深地影响着中国

的历史⾛向。我们可以通过⽂字，去追寻先

⼈的脚步，去触摸未知的历史，去探寻不同

地区的兴衰往事。

在中国⼤陆、⾹港和澳⻔，我们将现在普遍

使⽤的语⾔统称为“普通话”，是“中华⼈⺠

共和国通⽤的现代标准汉语”。是以北京官

话怀承⽚滦平话语⾳为标准⾳(图⼀)，以北

⽅官话为基础⽅⾔，以典范的现代⽩话⽂著

作为语法规范的通⽤语。在台湾，⼈们则将
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其统称为“国语”，是指由中华⺠国政府规范与管理

之现代标准汉语，主要也是由北京官话发展⽽成。

除此之外，还有散布于⼤江南北的许许多多⽅⾔，

它们的分布(图⼆)分别是占有中国七成⼈⼝数量地区

的“官话”，陕北和⼭⻄⼤部地区的“晋语”，苏南和浙

江地区的“吴语”，福建⼤部、⼴东潮汕和海南地区

的“闽语”，⼴东⼤部和⼴⻄钦州地区的“粤语”，江⻄

南部、福建⻄部和⼴东东部地区的“客家话”，江⻄

⼤部地区的“赣语”，湖南⼤部的地区“湘语”。在这些

⽅⾔中，“官话”是⽐较容易能听懂的⽅⾔，影响巨

⼤。⽽“吴语”因其身居江南⽔乡的腹地，在历史上

也颇具影响⼒。具有“吴侬软语”特质的“苏州话”，更

是吴语当中的代表。

早在唐宋明三代，江南已有“苏湖熟，天下⾜”和“醉⾥吴⾳相媚好”的美誉。诗性的江南⽂化

是儒家⼈⽂观念的⼀种超越，是积淀深厚的中华⽂化的⼀种体现和发展。⽽作为古代港⼝的

宁波港和太仓港则促进了江南⽂化的对外输出，并对周边的国家产⽣的深远的影响，这其中

最鲜明的例⼦就是⽇本。

古⽇本，称之为 “倭 ”、 “扶桑 ”和 “东

瀛”，其在唐宋时期对华夏⽂化的学习和

追捧已达到极致。⽇本的九州、四国和

关⻄地区受“吴语”地区的影响颇深。在

《⽇本寄语》 (注⼀ )⾥所⻅的宁波话

「吴语太湖⽚甬江⼩⽚」(图三)的塞⾳

韵尾：
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⼀、有关塞⾳韵尾的注⾳类型

⽤中古⾳塞⾳的韵尾不同的三类⼊声字来注⾳，

例如：⻝「职- k」、⽯「昔- k」、客「⻨- 

k」、伏「屋- k」、落「铎- k」、射「昔- k」、

⽩「陌- k」、莫「铎- k」；失「质- t」、杀

「黠- t」、达「曷- t」、发「⽉- t」、杰「薛- 

t」、乞「迄- t」、卒「没- k」、⻣「没- k」；

夹「洽- p」、法「乏- p」、答「合- p」。

⼆、同⼀个⽇语假名(图四)⽤塞⾳韵尾不同的⼊

声字注⾳，  

 例如：

は「Φa/ha」  法「乏- p」、发「⽉- t」；

し「shi/si」   ⽯「昔- k」、⻝「职- k」失「质- t」⽔⼦洗⿉；

た「ta」      答「合- p」、达「曷- t」旦他；

か「ka」      客「⻨- k」、夹「洽- p」家加⼲揩解坑皆介。

三、同⼀个⽇语假名兼⽤舒声字和⼊声字注⾳，   

例如：

ふ「Φu/hu/fu」   伏「屋- k」付扶；

て「te」          达「曷- t」旦；

つ「tsu/tu」      卒「没- k」掇⼦；
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い「i」           ⼀「质- t」奚义依移；

く「ku」         ⻣「没- k」古朽哭姑；

り「ri」          ⼒「职- k」俚；

め「me」         密「质- t」棉弥⽶；

だ「mba/da」     ⽩「陌- k」婆。

通过上⾯的例⼦，我们不难发现，这些现象说明⼊声韵尾已经弱化，所以可以与舒声字混合

⽤来给同⼀个⽇语假名注⾳。同时，⼜说明三个塞⾳韵尾已经混同，所以可以不⽤分辨彼此

⽤来给同⼀个⽇语假名注⾳。

1840年的鸦⽚战争之后，中华⽂化在接纳⻄⽅⽂化的同时，语⾔和⽂字也受到了颇多影响。

在吸纳外来词汇⽅⾯，除了靠近⾹港和澳⻔的“粤语”之外，“吴语”也不⽢示弱地表现出了多

样的词汇，并⼊选现代汉语的普通话。

⾃从上海(图三)蜕变为东⽅国际⼤都市之后，它就产⽣了

许多“上海话外来词”。《上海通俗语及洋泾浜》(注⼆)⼀

书收录了很多⽤于当下许多中国⼈⽣活当中的“上海话外

来词”。

通过上⾯的表格可以发现，上海⾃开埠以来的⼀百年间

（1843～1949）洋泾浜和外来词曾经⼗分发达，“吴语”

当中的“上海话”对“上海话外来词”起到了⾄关重要的作

⽤。外来词在结构上发⽣了两⼤演变，⼀是⾳节从简，

⼆是⾳译注词变成纯⾳译词。

“吴语”⽂化，源远流⻓，韵味深厚。其对中外语⾔和词

语的影响起到了举⾜轻重的作⽤，也同样以⼀种别样的
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姿势，融⼊到了这璀璨的中华⽂化的⾎脉之中，绵绵流⻓，⽣⽣不息。

注⼀：参考材料《⽇本寄語》，外国⼈が⽇本語を学習した歴史は，外国⼈によって作られた⽇本語の辞書の存

在によって想定することができる。中国明代には《⽇本寄語》をはじめとする語彙（ごい）集が。

注⼆：《上海通俗语及洋泾浜》所录外来词进⾏分类⽐较,然后讨论上海话外来词的发展变化,并且⽐较研究上海

话和粤语⾥的外来词.
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