

跬步集

2024.06

第 54 期



COLUMN

音乐是我的灵魂干燥剂



这是“浓度”很高的7天：高考、毕业、端午……这个六月时节带有一种特殊的意义，浓缩了无数人的青春、梦想和亲情。组内又毕业了一批好友们，一般到这个时候就是毕业专栏的时期了。每一年的毕业季，总是充满了太多的情感：有对未来的憧憬，有对过去的怀念，还有对朋友们的不舍。在这个特殊的时刻，我们不仅要告别过去的自己，也要勇敢地迎接未来的挑战。未来，无论我们身在何方，希望心中那份曾经的友谊和共同的记忆，都能成为我们前行的力量。本期跬步集先以伯龙师兄的故事作为开篇，讲述他读博期间的成长与蜕变。接下来，其他毕业的几位伙伴也将在下期陆续分享他们的心路历程。外国友人Nigar的诗集也正在路上，请大家保持期待吧。

写下这篇文字时，我刚从一场非传统意义上的古典音乐会中离开。是的，那两个在澳大利亚拉小提琴的人(TwoSetViolin)来广州了。他们对自己的定位是“搞笑古典音乐频道”，用轻松愉快的方式宣传古典乐。但轻松愉快并不等于娱乐大众化，他们反对以脱衣秀这样的博眼球形式吸引观众，而是强调勤学苦练的不可或缺。这样说好像有点抽象，但仔细想想，当你看到一个人弹奏速度快的时候是否也会不自觉地觉得好？而当我们耐着性子听完才明白，原来音乐并非越快越好，乐曲中的浓烈情感也不该浓缩在30秒中听完。



关注他们快有7、8年，我也算是他们的“老粉”，虽然他们后期的视频我已不会每一条都看，但我还是抱着一种探索的心态来了。“就那些首曲子还能玩出什么花？”是我好奇的地方。开场座定十分钟后我就知道来对了。通俗易懂的小游戏和一层又一层的挑战贯穿了整场演出，通过这么一场古典音乐会，就算是曾经对古典音乐一窍不通的人，也能发现，原来仅凭声音也可以创造出波澜壮阔的情绪体验。原来贝多芬的月光里能听到柔情和悲伤，西贝柳斯的D小调中能听到漠然和清冷，门德尔松的协奏曲里能感受到温柔舒展的浪漫气息，一个宏大丰富的世界在脑中缓缓展开。他们的演奏像水滴入池，激荡起层层涟漪。或许他们的水平不如独奏家高，但不管怎样，他们兑现了当年众筹巡演的梦想，是他们让古典音乐不再高冷，让音乐家也放下端着的人设。今晚的舞台属于TwoSetViolin，属于这两个坚持练琴、不断追求卓越的音乐家。

借用一个专业提琴家的评论：现场演出的魅力恰恰就在于它不可能像录音一样完美，而每一处音准的瑕疵，节奏的偏差之后，表演者会产生只有现场演出才有可能产生的情绪波动和肾上腺素飙升。因为无法回头的现场演出就像我们的人生一样，无论经历什么样的失败挫折都只能一直向前看。因此在现场表演每一次的小失误之后，都会重新升腾起克服自身弱点的勇往直前的勇气与决心。正是在这样的流动的人性情绪的影响下，演奏者才能带来无与伦比的动人演出。也就是说，正是因为有这些小失误的存在，才会在之后迎来更真诚的赤裸的情绪充盈的表演的神迹。当琐碎的日常生活让你感到压抑时，不妨沉浸在那些气势磅礴的音乐中。那种旋律会让你意识到，所有的烦恼不过是尘埃，微不足道。你会感觉到，宇宙正以星云般的瑰丽色彩，缓慢地在你的心中绽放。

借此文，愿将古典音乐这份“灵魂干燥剂”也送给读到这里的你们，希望在你们忙碌的生活中，它能带来片刻的宁静与慰藉。无论你是初次接触还是多年的爱好者，愿这些音乐为你们的心灵带来一丝抚慰，将那份穿越时空的美丽带到你面前。

主编雨薇

Memories

再回首

张伯龙



在开篇前首先要给雨薇主编道个歉，近期琐事较多，完全忘记了之前的邀约，进而导致本期跬步集的小小延期。虽然有琐事缠身的理由，但之前同样作为主编的我深知这只是借口，杂志的如约而至是其最为重要和宝贵的品质之一。其次要感谢她的约稿，还能让我在临别之前留下篇“胡言乱语”的拙作，给在这里漫长生涯的回忆再添上几笔，让大家迟些忘了我（笑）；另外也是拜她所赐，在诸多俗务之间能静下心来整理思绪、敲上些毫无目的功利性的文字，也算得上是难能可贵的消遣，我想在未来诸如此种机会也会愈发珍惜而难得。

在昨日将论文的定稿和其他的表格上交之后，彻底离开的日子便仿佛真正进入了最后的倒计时，如果说之前的写作和答辩是对于在所八年时光的一个总结的话，那这篇稿子便可算得上如标题所言，“再回首”了。人说最简单的词句却往往蕴含最巨大的能量和最真诚的情感，我深以为然，何况告别前的话语往往因诸多复杂混沌的情绪显得凌乱不堪，想说的太多又淤塞于心中无法整理，终只能吐出寥寥数句；如儿行千里前母亲密密缝的身上衣和叮咛，夫君驰援沙场之日妻子针针怨怒的绣花鞋和盼君归，皆如是而已。因而在这篇最后的“谢幕礼”中，我不打算如以往般字斟酌句甚至讲究工整押韵，只是任由思绪流转，甚至不求大家读完后有任何收获，只是“自私”的摊开自己，抱着“唠叨知心话”的态度，想到哪里，便写到哪里罢。



“超大号小师弟”

犹记得初遇这个大家庭的日子约莫是在大三，彼时正风华正茂的“家长”张老师（当然现在也不差了，哈哈）受邀在学院开了堂地球科学导论课。课上所讲的具体内容已记不太清，还能回想得起来的大概是地学基本的研究思路与方法，分子标志物及根据湖底沉积物还原古环境及气候特征等种种；但记忆犹新的却是老师旁征博引、风趣幽默的风格和举重若轻、化繁为简的讲述，着实为当时苦于各种“无聊的石头”的我打开了新世界的大门。

课后，我便迫不及待的和许多同学一样（大概都是张老师课上吸收的“粉丝”）给张老师发去了邮件，也十分幸运的得到了张老师的选择，算是半正式的加入了课题组，彼时课题组的群聊还是“羊群”，而我是“超大号的小师弟”，不禁感叹时光飞逝。不仅如此，在本科毕业论文上张老师作为第二导师也给予了莫大帮助，我拿到了武大成海容老师的样品，并在广州完成了所有的实验及采样工作。说到采样，还记得与成志能老师一起去到广财老师家的老宅，在火村的古井和老师家的水井里采了样品的同时还顺便蹭了顿十分美味的老广家常菜，可谓功德圆满。

自北京一年集中学习返穗后，便正式开始了“漫长而坎坷”的博士求学生涯。如今回想起来，彼时少不经事但充满热情期待、甚至有些懵懂的自己还真没想到接下来日子的走向，如若能回到过去，我想定会告诫自己要加倍努力莫要太过骄纵自己，但可惜没有如果而已。

记得一开始张老师给定的题目是延续本科工作的大气中的甲烷，由于基本是从零开始，从头摸索的状态，前两年的我常常怀疑自己是个工科生而非理科生（笑），整日与志能哥研究如何搭建采样及进样装置，到处搜罗零件阀门之流、“舞枪弄棒”摆弄各种扳手工具。实验过程中有苦有乐，如今想来印象最深的便是有一日由于吸附剂效果不好导致甲烷聚集于管内，压力过高导致管子直接炸开，巨响之后留下坐在地上惊魂未定的我和志能哥两眼相对，一脸懵逼。但可惜，最终还是没能成功，这件事给我的打击和归根结底于自己的闲散导致即使在张老师给我换了题目后依然进入了相当长时间的消沉期，加之疫情和自己身体的影响，我开始逃避一切学术有关的事情甚至闭门不出，整日于宿舍无所事事、逐渐沉沦。

但好在我足够幸运，等到了黑暗中的那束光。张老师的不断鞭策，大仙和娇娇的鼎力相助，各位师兄师姐师弟师妹的加油鼓舞让我终于走出房门和封闭许久的自己，抛弃了自我怀疑与焦虑的惨淡心境，终获新生，也还算顺利的拿到了学位，走到了这里。感谢的话听来或许有些俗套，但还是必须要讲，如论文中致谢的那样，我不感谢我自己，但真的很感谢有你，和你们。

除此之外，这八年的时光里值得一提的就是组内的其他事务如这篇稿子的归处跬步集、协助多次学术会议的举办和采样等野外工作了，我想这或许是整个博士生涯中为数不多我可以吹嘘的“亮点”了。提及采样，我可以自信的说是组里的头号大拿，如武侠小说中的隐世高手般集大成者，无人能比（笑）。从全组级别的 ATYMSC 全国采样、南岭及鹤山长期观测、CO₂ 项目、东江流域到单独帮怡大欣同学奔波于江河湖海的记不清多少以吨计水样以及各种临时野外，套用饭馆里常用的“天上飞的、地下走的、水里游的”，也称得上是飞天遁地无所不包了。总的来说，野外采样虽辛苦但也很快乐，加之我不羁爱玩的天性，于此算是在为组里做出贡献的同时找到了自己可以发光发亮的价值所在。



新丰江水库采样

行文至此，大抵算得上一个关于再回首这漫长生涯的潦草总结。兜兜转转这么久，于时光而言我消磨荒废过也曾拼命抓紧过；于学术而言我热情憧憬过也曾厌恶排斥过；于生活心境而言我快乐幸福过也曾失落焦虑过；但于读到这的各位和当初做的决定而言，我只有感恩而从未后悔过。

如同题目名的歌中那句“再回首恍然如梦，再回首我心依旧”，我不确定往事是否如梦，但庆幸还能确定我还是我自己，我心依旧。

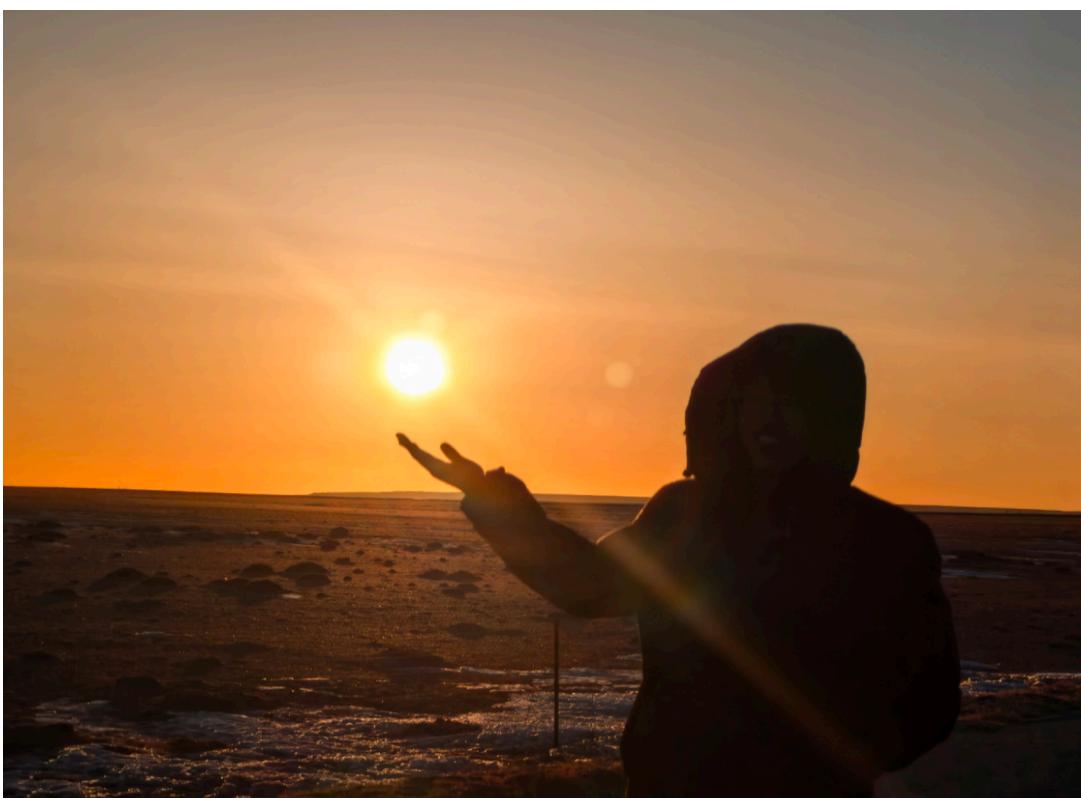
以及，我想只有足够不舍的思绪和足够深刻的经历才会引人不忍直视，但又不受控制般的频频回首。

承蒙诸位厚爱，张某三生有幸；亦望诸君与我未来皆平路坦途，得偿所愿。

Social practice

记内蒙古社会实践

柴江琦



有言道，“见世界，见众生，见自己”，我一直想找机会去看看黑河—腾冲线以西的风光，看看西北的大漠、内蒙的草原、西藏的雪山……这一次终于达成了看看草原和星空的心愿。

这次出行起源于上学期申请的社会实践活动，在国科大地星学院的号召下，我们一行六人结组申请了以“畜牧减碳，汇增未来”为主题的社会实践活动，我们希望以内蒙古地区为例探究畜牧业的碳减排先进措施以及蚂蚁森林的实际运作情况和碳增汇效果。



经历了一路过关斩将的申请和时间的调整规划，我们终于在 2024 年 3 月 1 日开始了我们的第一次调查。内蒙古给我的第一感觉是苍茫和广阔。那时的内蒙古刚经历了一场大雪，阳光的能量尚未能普及每一颗雪粒。道路两边堆积着厚厚的雪层，雪堆顶部松散的雪粒描摹出风的形状，越过公路席卷向另一侧的平原，刹那间我们仿佛穿越到了流浪地球的拍摄场地。再远处更是一片苍白，群山也被白雪覆盖，在太阳的照耀下尽显洁白。



行进的过程中偶尔可以看到放牧活动和零星分布的房屋，星星点点的房屋与中原地区密集的村落形成了鲜明的差异，草原则在稀疏房屋的映衬下显得更加辽阔了。

我们的第一站是锡林郭勒盟锡林浩特市，随后向西南行经阿巴嘎旗、苏尼特左旗到达苏尼特右旗，最终由四子王旗经乌兰察布市返回北京。沿途我们详细记录了所见到的畜牧业发展情况、植被覆盖情况以及风力发电等工程建设分布情况，在机缘巧合之下我们还受到了一位牧民姐姐的盛情款待。伴随观察和交谈的深入，我们深刻感受到环境治理与经济发展以及各类型经济建设之间协调的复杂性，比如在来到内蒙古之前我对于畜牧业与气候之间的羁绊并没有具体的概念，也未曾想到风力发电设施的建设会影响到其周围牧场的降雨，原来畜牧业也如种植业一般要“靠天吃饭”，不同的经济模块间也由环境相互交织。



在锡林浩特我们见到了蚂蚁森林柠条 984 号林，一片密集的柠条林突兀地出现在荒芜之中，像在准备一场面向未来的狂欢。站在标志牌前的时刻，我有一种不真实的恍惚感，面前手机里的虚拟画面与现实重叠在了一起，曾经在手机屏幕上的“指指点点”在此刻竟真实地影响到了世界。或许是怀念这一刻的触动，也或许是由衷地相信了手机程序上的操作可以在现实中得到反馈，从那天起我养成了每天到支付宝蚂蚁森林收能量的习惯。



除了调查结果之外，星空是我此行最大的收获。生在华北平原，天空被雾霾遮蔽是再寻常不过的事，再加上城市的光污染，看到星星便成了一件极难的事。一直在网络上、书籍里和口耳相传中听别人描绘星空的浩瀚，我也想体会一次被星空笼罩的感觉。这一次我终于得偿所愿，在乌兰察布一抬头就是浩瀚的星空，星空像从四面聚拢，形成了一片弧形的帷幕，将人包裹在其中。每一颗星星都很近，仿佛要从天上坠落人间。置于这样的环境中，瞬间就明白了什么叫“星垂平野阔”，也瞬间就理解了为什么古人对星空如此痴迷，又为什么将星空称之为“星穹”……



出发的次数越多，越发觉得天地之宽广，希望以后能够有机会走得更远，看到更大的世界吧。

Social practice

边疆实践的收获

陈梓彬



实践调研的路上，收获的不仅仅是所需的数据资料，更是人生记忆。

有幸申请到了学校的社会调查专项，为此我们带着调研任务，深入内蒙古，调研了解与现代畜牧业相关的先进科技；了解科技研发和企业生产建设过程中的艰辛历程，弘扬老科学家精神；深入一线实地调查北方防沙带植被生长情况和放牧情况，深刻理解北方防沙带承担的重要生态环境保护作用；并通过针对重要碳汇和碳源两方面的调研，加深对双碳战略发展的理解；以当地优秀党员牧民为榜样，了解其防沙治沙的艰辛历程，赓续红色基因。

辽阔的边疆，让我们对于祖国的地大物博有了进一步的认识。从小生活在南方多山多丘陵地区的我，感受颇深。那个手握方向盘，驰骋于一望无际的柏油路上的我们，至今仍历历在目。那笔直的公路犹如大地的躯干贯穿于大漠之间，望不到的边际与天空接壤，飞驰的车在其间迅猛划过，把我们从一个地方送到另一个地方。在不同的地方有着截然不同的美景。首先到达的锡林郭勒盟，映入眼帘的是连绵不绝的雪山和白皑皑的雪原，像是进入到了小说里。堆积在道路两旁的雪，在大风的拍打下，在黑色的柏油路上肆意的流动，像瀑布一般。



牧民姐姐家的特色糕点

当我们到达了另一个百公里外的地方，却是别有一番风味。我们在路上遇到了一位正在放羊的牧民姐姐，在牧民姐姐的邀请下我们到了她的家里。牧民姐姐甚是热情，给我们吃了她家的特色糕点和奶茶，我们也从牧民姐姐那了解到近期牧场和畜牧的一些基本情况。随着西部的大力发展，为了充分利用当地的资源，在内蒙辽阔的草原上，如今有些草场不在进行畜牧养殖，而是建起了大风车，利用充足的风能来发电。又由于近年来极端天气的频发，牧场的草有时并不能长得那么好，这就给放牧带来了较大的压力，天然草原不够，就得购买草料来饲养，这使得畜牧成本大大增加，因此今年有许多牧民干脆就把牧场出租，外出务工。原来畜牧业没有我们想的那么简单。草场的退化、恶劣的气候、疾病的传播等等因素，给当地牧民带来了巨大压力，入不敷出，最终不得不放弃畜牧。因此我们应根据当地问题、当地条件，保护好牧场，保护好他们赖以生存的家园。作为学生我们其实也能为其贡献自己的一份力量，蚂蚁森林就是不错的选择。我们在路途中参观了 984 号林，因为冬天的雪和低温，看到的只有枯黄的枝条，等到春天来临，我们在手机上精心呵护的蚂蚁森林，也将为这大漠增添一抹绿色。



牧民农场

在调研的尾声，我们还很幸运的与夕阳撞了个满怀。正如高适笔下的“千里黄云白日熏，北风吹雁雪纷纷”，开着车，太阳一点点变红，缓缓落下。在它落下前，我们赶到了大红山上。虽说是山，也是平坦辽阔。在这海拔之上，坐在红色土地上，与夕阳邂逅，为我们的调研之旅画上了圆满的句号。

